
  


  
    
  


  
    Publicada en 1877, esta irónica “nouvelle” es un modelo del género. El mismo Henry James así lo indicaba en sus cuadernos: «La concisión de “Cuatro encuentros” (…) ¡eso es hacia lo que debo tender!». La historia de la señorita Spencer, cuyo sueño es viajar a Europa y lo consigue, y cómo se resuelve su regreso a Estados Unidos constituye una metáfora de muchas de las aspiraciones humanas. El retrato de la protagonista está subordinado a la perturbadora seducción que ejercen sobre el lector el carácter ilusorio de su obsesión y el posterior misterio de la renuncia. Sabido es que James utilizaba sus relatos como laboratorio para su producción novelesca, y aquí un sutil juego de claroscuros recorre la obra, haciéndonos pasar de la luminosidad inicial a la oscuridad final, que mucho nos recuerda los finales de dos grandes novelas del autor, “Washington Square” y “Retrato de una dama”.

  


  
    [image: Logo]
  


 Henry James


  Cuatro encuentros


  ePub r1.1


  Titivillus 09.05.2019


  
   Título original: Four Meetings


    Henry James, 1877


    Traducción: Beatriz Sánchez Santos


    Motivo de la portada: Edouard Manet, Berthe Morisot (1872)


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  




  No la vi más que cuatro veces, pero las recuerdo con absoluta claridad; me causó una gran impresión. Me pareció muy guapa y muy interesante: un ejemplar conmovedor de una especie con la que había tenido otros, y quizá no tan encantadores, encuentros. Siento mucho saber que ha muerto, y no obstante, si lo pienso bien, ¿por qué lo habría de sentir? ¡La última vez que la vi, ella no estaba ni mucho menos…! Pero será mejor presentar nuestros encuentros por su debido orden.


 I


  El primero tuvo lugar en el campo, con motivo de una pequeña recepción, una noche de nieve de hará unos diecisiete años. Mi amigo Latouche, que iba a pasar la Navidad con su madre, había insistido en que lo acompañara, y la amable señora había dado en nuestro honor la fiesta de la que hablo. A mi modo de ver reunía todo el sabor y lo que cabe esperar de este tipo de actos; nunca había estado en la Nueva Inglaterra profunda durante aquella época del año. Había estado nevando todo el día y las conchestas de nieve nos llegaban a la rodilla. Me preguntaba cómo habían logrado llegar las señoras hasta la casa; pero deduje que precisamente eran aquellos rigores invernales los que hacían que una reunión que ofrecía el encanto de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese semejante esfuerzo desesperado.


  Durante toda la velada, la señora Latouche me estuvo preguntando si «no quería» enseñar mis fotografías a algunas de las jóvenes. Las fotografías estaban en dos enormes cartapacios, y las había traído a casa su hijo, quien, como yo, acababa de llegar de Europa. Miré a mi alrededor y me sorprendió ver que la mayoría de las jóvenes tenían objetos de interés más absorbentes que el más vivido de mis heliograbados. Pero había una persona junto a la chimenea, sola, que contemplaba la habitación con una vaga sonrisita, con un discreto y velado anhelo que parecía, de alguna manera, contrastar con su aislamiento. La miré un momento y opté por ella.


  —Me gustaría enseñárselas a aquella joven.


  —Oh, sí —dijo la señora Latouche—, es la persona ideal. No le interesa coquetear: hablaré con ella.


  Respondí que si no le interesaba coquetear tal vez no fuera la persona ideal; pero la señora Latouche ya había andado unos pasos hacia ella y se lo había propuesto.


  —Está encantada —vino a informarme mi anfitriona—, y es la persona ideal… tan callada e inteligente.


  Y me dijo que la joven se llamaba Caroline Spencer, nombre con el que nos presentó.


  La señorita Caroline Spencer, aun no siendo exactamente una belleza, no dejaba de ser una pequeña damisela de agradables formas. Rondaría los treinta años y tenía un cuerpo como de chiquilla y la tez de una niña. También tenía una cabeza hermosísima, con el pelo peinado de la forma más parecida posible a la de un busto griego, aunque era probable que no hubiera visto ninguno en su vida. Sospeché que tenía una vena «artística», en la medida en que la influencia polar en North Verona permitiese tales inclinaciones. Tenía los ojos quizá un poco demasiado redondos, permanente y exageradamente sorprendidos en exceso, pero sus labios manifestaban una comedida decisión, y sus dientes, cuando los mostraba, resultaban encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que las señoras llaman, creo, una «ruche»[1], que estaba cogida con un minúsculo broche de coral, y con la mano sujetaba un abanico hecho de caña trenzada adornado con un lazo rosa. Vestía un vestido ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave claridad, incluso cuando no sonreía, enseñando la belleza de sus dientes, y parecía encantada —en realidad, bastante halagada— ante la perspectiva de que le enseñara mis fotografías. Todo fue de lo más afable una vez hube cogido las carpetas del rincón y colocado un par de sillas junto a una lámpara. Las fotografías solían ser de lugares y cosas que yo conocía, vistas panorámicas de Suiza, Italia y España, paisajes varios, reproducciones de edificios famosos, cuadros y estatuas. Dije lo que pude sobre ellas, y mi acompañante, mirándolas mientras yo las sostenía, permanecía sentada inmóvil, con el abanico de caña alzado hasta el labio inferior, rozándolo con suavidad y, a mi parecer, casi con excitación. De vez en cuando, cuando yo posaba alguna de las fotografías, sin confianza, pues lo contrario habría sido mucho decir, me preguntaba:


  —Y este lugar… ¿lo ha visto?


  Yo contestaba que lo había visto varias veces —había sido un gran viajero, aunque no fuera de los que tienden especialmente a jactarse de ello—, y entonces la sentía mirarme recelosa durante un momento con sus bellos ojos. Yo le había preguntado al principio si había estado en Europa, a lo que respondió: «No, no, no», muy bajito, como si la idea de tal acontecimiento, por su misma solemnidad, apenas admitiese palabras. Pero después de aquello, aunque casi no apartaba la vista de las fotografías, habló tan poco que al final temí que se hubiera aburrido. Así que cuando terminamos una de las carpetas le sugerí que si ella quería lo dejáramos. En cierto modo yo intuía que todo aquello le entusiasmaba, pero su reserva me desconcertaba, y quería hacerla hablar. Me volví hacia ella para poderla juzgar mejor, y entonces vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas. Continuaba agitando el abanico hacia adelante y hacia atrás. Pero en lugar de mirarme clavó sus ojos en el resto de la colección que, apoyada en su cartapacio, reposaba sobre la mesa.


  —¿No me va a enseñar esto otro? —dijo con voz trémula, exhalando el largo suspiro de una persona que se hace a la mar y que permanece a flote, aunque es consciente del balanceo al que está sujeta.


  —Con mucho gusto —le respondí—, si de verdad no está cansada.


  —Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencillamente fascinada.


  Así que cuando cogí la otra carpeta, puso su mano sobre ésta, acariciándola suavemente y dijo:


  —¿También ha estado aquí?


  Y cuando abrí la carpeta resultó que sí, que había estado allí. Una de las primeras fotografías era una amplísima vista del castillo de Chillón, junto al lago de Ginebra.


  —Aquí —dije yo— he estado muchas veces. ¿No es hermoso? —y señalé el reflejo perfecto de las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el agua serena y límpida.


  Ella no dijo «¡Oh, es maravilloso!» ni la apartó para ver la siguiente foto. Se quedó mirando un rato, y entonces me preguntó si no era allí donde Bonnivard, sobre quien escribiera Byron, había estado recluido. Yo asentí, e intenté citar los versos de Byron, pero sin conseguirlo del todo.


  Ella se abanicó un momento y repitió los versos correctamente, con una voz suave y monocorde, pero con una convicción encantadora. Cuando acabó, sin embargo, estaba ruborizada. La alabé y le aseguré que estaba perfectamente preparada para visitar Suiza e Italia. Me miró de nuevo con recelo, para comprobar si hablaba en serio, y yo añadí que si deseaba ver todavía las descripciones de Byron, debería viajar al extranjero enseguida: Europa se estaba quedando tristemente «desbyronizada».


  —¿Cómo de pronto debería viajar? —me preguntó.


  —Oh, yo diría que tiene unos diez años para hacerlo.


  —Bueno, supongo que podré ir en todo ese tiempo —respondió, como si midiese sus palabras.


  —Entonces, lo disfrutará inmensamente —contesté—; lo encontrará de lo más interesante.


  Justo en ese momento di con la fotografía de un rincón en una ciudad extranjera que me gustaba mucho, y que me traía gratos recuerdos. Diserté, supongo, con un tono bastante animoso; mi acompañante me escuchaba en vilo.


  —¿Ha estado mucho tiempo viajando por ahí? —me preguntó un rato después de que yo hubiese dejado de hablar.


  —Bueno, la cosa se va acumulando, si se suman todas las temporadas.


  —¿Y ha estado en todas partes?


  —He viajado bastante, sí. Es algo que me gusta mucho y, afortunadamente, he tenido los medios para hacerlo.


  De nuevo me examinó tímidamente.


  —¿Y habla los idiomas de esos países?


  —Más o menos.


  —¿Y es difícil?


  —No creo que lo fuera para usted —respondí caballerosamente.


  —Oh, yo no podría, me conformaría con entenderlos —y tras una pequeña pausa, añadió—: dicen que el teatro francés es admirable.


  —Oh, sí, es el mejor del mundo.


  —¿Y ha ido allí muy a menudo?


  —La primera vez que estuve en París iba todas las noches.


  —¡Todas las noches! —exclamó y abrió sus ojos claros como platos—. Para mí eso es… —su expresión se mantuvo suspensa como en el aire—, bueno, es como si me contasen un cuento de hadas.


  Tras unos minutos me preguntó:


  —¿Y qué país prefiere?


  —Hay uno que me fascina por encima de todos. Creo que a usted le pasaría lo mismo.


  Su mirada descansó en una especie de difusa revelación y musitó:


  —¿Italia?


  —Italia —respondí, también con suavidad y, por un momento, estuvimos unidos profundamente.


  Estaba tan bella como si en lugar de haber estado enseñándole fotografías hubiese estado haciendo el amor con ella. Para hacer que el parecido fuese aún mayor, se dio la vuelta, ruborizada. Hubo un silencio, que rompió finalmente diciendo:


  —Ése es el lugar al cual —justamente— había pensado en ir.


  —¡Oh, ése es el lugar… ése es el lugar! —me reí.


  Ella miró dos o tres fotografías más en silencio.


  —Dicen que no es muy caro.


  —¿Menos que otros países? Pues sí… a uno casi le devuelven el dinero allí. Y éste no es el encanto menor que tiene.


  —Pero es todo muy caro, ¿no?


  —¿Europa?


  —Quiero decir, ir allí y desplazarse. Ése ha sido el problema. Tengo muy poco dinero. Soy profesora, ¿sabe? —dijo la señorita Caroline Spencer.


  —Oh, desde luego hay que tener dinero —admití—, pero uno se puede arreglar con una cantidad moderada, si se gasta juiciosamente.


  —Creo que me las podría arreglar. He ahorrado y ahorrado, y estoy siempre añadiendo un poquito. Todo con el mismo objetivo —se detuvo un momento, y después continuó con un entusiasmo reprimido, como si contarme la historia fuese una infrecuente y posiblemente impura satisfacción—. Verá, no ha sido sólo el dinero. Ha sido todo. Todo se me ha puesto en contra. He esperado una y otra vez. Ha sido como hacer castillos en el aire. Casi tengo miedo de hablar sobre ello. Dos o tres veces lo he tenido muy cerca, y entonces he hablado y todo se ha desvanecido. He hablado demasiado sobre ello —dijo hipócritamente, pues yo veía que esa conversación era para ella un pequeño éxtasis trémulo—. Una amiga mía dice que ella no quiere ir, pero servidora siempre está con lo mismo. Creo que la debo de aburrir tremendamente. Me dijo el otro día que no sabía lo que sería de mí. Dio a entender que me volvería loca si no me embarcaba; y sin embargo es seguro que me volvería loca si lo hiciera.


  —Bueno —me reí—, no se ha embarcado aún, así que supongo que está loca.


  Se tomaba todo lo que le decía con igual seriedad.


  —Bueno, supongo que lo debo de estar. Parece como si no pudiese pensar en nada más. ¡Y no necesito fotografías para animarme! Estoy siempre pensando en ello. Me mata cualquier tipo de interés por las cosas más cercanas, por las cosas que tengo que atender. Es una especie de locura…


  —Bueno, entonces la cura es simplemente ir —sonreí—, quiero decir la cura para este tipo de locura. Desde luego, podría usted tener el otro tipo de locura, que sería aún peor —añadí—, el que le dará una vez esté allí.


  —¡Oh, tengo la esperanza de que iré algún día, claro! —exclamó, algo eufórica—. Tengo allí a un familiar —continuó—, y supongo que él sabrá cómo controlarme.


  Yo expresé mi deseo de que así fuera, y he olvidado si volvimos a ver más fotografías; pero cuando le pregunté si había vivido siempre donde la encontré, me respondió bastante entusiasmada:


  —Oh, no, señor. He estado veintidós meses y medio en Boston —a lo que respondí con la inevitable broma de que, en tal caso, el extranjero le podría desilusionar, pero no conseguí perturbarla—. Sé más del extranjero de lo que se imagina —su honestidad resistía incluso a eso—; quiero decir, gracias a las lecturas, pues he leído una cantidad considerable. De hecho, creo que he preparado mi mente para ello tanto como usted podría haberlo hecho; por adelantado. No sólo he leído a Byron. He leído historias y guías de viaje y artículos… y un montón de cosas más. Sé que todo me va a encantar.


  —Todo es mucho decir, pero entiendo lo que me quiere decir con ello —respondí—. Usted sufre de la enfermedad americana por excelencia, y la sufre «a lo grande»: el apetito, mórbido y monstruoso, de colores y de formas, de lo pintoresco y lo romántico a cualquier precio. No sé si llegamos al mundo con esa enfermedad, con la semilla implantada, como si precediera toda experiencia; quizá más bien la cogemos pronto, antes casi de desarrollar nuestra consciencia; es como si sintiéramos, cuando miramos a nuestro alrededor —para salvar nuestras almas o, al menos, nuestros sentidos—, que vamos a tener que valernos de ella. Somos como unos viajeros en el desierto, privados de agua y sujetos a un terrible espejismo, al tormento de la ilusión, de la sed acuciante. Ellos oyen el chapoteo del agua, ven jardines verdes y huertos que están a cientos de kilómetros. Así nos pasa a nosotros con nuestra sed; sólo que en nuestro caso es más maravilloso: tenemos ante nosotros siempre las bellezas que nunca hemos visto, y cuando al final las vemos (¡si tenemos suerte!), simplemente las reconocemos. Lo que la experiencia hace es meramente confirmar y consagrar nuestro confiado sueño.


  Ella escuchaba con ojos atónitos.


  —El modo en que lo expresa es maravilloso, y estoy segura de que será justo así. Lo he soñado todo… ¡Lo conozco todo!


  —Me temo —fingí, para hacer una gracia inocente— que habrá perdido mucho el tiempo.


  —¡Oh, sí, ése ha sido mi gran fallo!


  La gente a nuestro alrededor había empezado a dispersarse; se estaban marchando. Se levantó y me ofreció su mano, como si de alguna manera brillara y palpitara.


  —Voy a volver a Europa, he de hacerlo —le dije mientras nos dábamos la mano—. La estaré esperando allí.


  Sí, ella llegaba a brillar con su fiebre de excitada fe.


  —Bueno, pues ya le diré si me desilusiona —contestó ella.


  Y me dejó, batiendo expresivamente su pequeño abanico de caña.


  II


  Unos meses después, crucé el mar hacia el Este de nuevo, y transcurrieron unos tres años. Yo había estado viviendo en París, y hacia finales de octubre me desplacé de esta ciudad a Le Havre, para visitar a mis parientes que, según me habían dicho por carta, estaban a punto de llegar. Cuando llegué a Le Havre constaté que el vapor ya había atracado: había llegado con dos o tres horas de retraso. Acudí directamente al hotel donde mis viajeros se habían instalado, como era de esperar. Mi hermana ya se había ido a dormir, agotada e indispuesta por el viaje; era la marinera que se mareaba más del mundo, y en esta ocasión sus padecimientos habían sido extremos. Por el momento deseaba descansar sin ser molestada, y apenas pudo verme cinco minutos, tiempo suficiente, eso sí, para ponernos de acuerdo en que pasaríamos allí la noche con el fin de recobrar fuerzas. Mi cuñado, preocupado por su mujer, no quería abandonar la habitación; pero ella insistió en que me lo llevara a dar un paseo para que recuperase el ánimo y asentara las piernas en tierra firme.


  El día de principios de otoño era bonito y templado, y nuestro paseo a través de las coloridas y bulliciosas calles del antiguo puerto francés fue de lo más entretenido. Recorrimos los soleados y ruidosos muelles, y después tomamos por una agradable calle ancha que quedaba medio al sol, medio a la sombra; una calle francesa de provincias que parecía una antigua acuarela: altas casas grises de varias plantas con empinados tejados rojos, postigos verdes en las ventanas, viejas persianas enrollables y macetas con flores en los balcones y mujeres con cofias blancas en las puertas. Caminábamos por la sombra y todo se extendía por el lado soleado, formando un cuadro. Nosotros lo mirábamos mientras paseábamos; y entonces mi acompañante se paró de repente, apretando mi brazo, y miró algo fijamente. Seguí su mirada y vi que nos habíamos detenido justo antes de llegar a un café con varias mesas y sillas sobre la acera, bajo un toldo. Las ventanas estaban abiertas en la parte de atrás; media docena de plantas en macetones estaban puestas en fila al lado de la puerta, y la acera lucía salpicada con serrín de salvado reciente. Era un adorable y tranquilo cafecito del Viejo Continente; dentro, en la relativa penumbra, vi a una mujer robusta y atractiva, que tenía lazos rosas en el sombrero, sentada, con un espejo a sus espaldas, sonriendo a alguien que yo no podía ver. De esto, para ser exactos, me di cuenta después; lo que vi al principio fue a la mujer sentada sola, afuera, en una de las mesas de mármol de la terraza. Mi cuñado se había parado a observarla. Le habían servido algo, pero ella permanecía apoyada en el respaldo, inmóvil y con las manos cruzadas, mirando hacia el fondo de la calle, y no hacia nosotros. Apenas vi su perfil; sin embargo, supe enseguida que nos habíamos visto antes.


  —¡La señorita del vapor! —exclamó mi acompañante.


  —¿Estaba en vuestro barco? —pregunté con interés.


  —De la mañana a la noche. Nunca se mareaba. Solía sentarse siempre en un lado del puente, con sus manos cruzadas de esa misma forma, mirando al Este, hacia el horizonte.


  —¿Vas a hablar con ella?


  —No la conozco. Nunca nos presentaron. No estaba yo en condiciones de ganarme el favor de las mujeres. La estuve mirando —no sé por qué—, y me interesó. Es una adorable yanqui. Creo que es una maestra de escuela en viaje de vacaciones, para el que sus estudiantes habrán puesto dinero…


  Ella había girado su cara un poco más de perfil, mirando las fachadas de las casas grises de enfrente. En ese momento me decidí.


  —Iré a hablar con ella.


  —Yo no lo haría, es muy tímida —dijo mi cuñado.


  —Amigo mío, ya la conozco. Una vez le mostré unas fotografías en una fiesta.


  Así que me acerqué a ella, para que cuando se girara, no me quedase ninguna duda sobre su identidad. La señorita Caroline Spencer había conseguido realizar su sueño. Pero ella fue más lenta en reconocerme, y mostró un ligero desconcierto. Acerqué una silla a la mesa y me senté.


  —¡Bueno —dije—, espero que no esté decepcionada!


  Me miró, ruborizándose un poco; entonces dio un respingo y me reconoció.


  —Usted es quien me enseñó las fotografías en North Verona.


  —Sí, yo soy. Qué coincidencia más encantadora; ¿no me correspondería a mí más bien darle una recepción formal, una bienvenida oficial? Le hablé tanto sobre Europa…


  —No exageró. ¡Estoy tan, tan feliz! —exclamó.


  Parecía, de hecho, muy feliz. No había ningún signo de que hubiera envejecido; estaba tan solemne, decente y recatadamente bella como en el pasado. Si entonces ella me había impresionado como una flor puritana de fino tallo y suaves colores, cabe imaginar que en la situación actual la flor no fuera menos atractiva. A su lado, un anciano caballero estaba bebiendo absenta; tras ella, la dame de comptoir con los lazos rosas le decía «¡Alcibiade, Alcibiade!» al camarero del delantal largo. Le expliqué a la señorita Spencer que el caballero que iba conmigo había sido recientemente su compañero de travesía, y mi cuñado se acercó y se presentó. Pero ella le miró como si nunca le hubiera visto, y recordé que él me había dicho que los ojos de ella siempre estaban fijos en el horizonte, hacia el Este. Evidentemente, no había reparado en él, y, sonriendo aún tímidamente, no intentó en modo alguno fingir lo contrario. Me quedé con ella en la pequeña terraza del café mientras mi cuñado volvía al hotel junto a su mujer. Le comenté a mi amiga que ese encuentro nuestro, en la primera hora de su llegada, era algo casi milagroso, pero que estaba encantado de estar allí y poder así escuchar sus primeras impresiones.


  —Oh, no puedo expresarlo —dijo—. Me siento como en un sueño. Llevo aquí sentada una hora y no me quiero mover. Todo es tan delicioso y romántico. No sé si el café se me ha subido a la cabeza, no se parece en nada al café de mi lejano pasado.


  —La verdad —respondí—, si está tan satisfecha con esta pobre y prosaica ciudad de Le Havre, no le va a quedar admiración para cosas mejores. No gaste todo su entusiasmo del primer día, recuerde que ése es su crédito intelectual. Piense en todos los sitios y cosas bonitas que le están esperando. Piense en esa hermosa Italia de la que hablamos.


  —No tengo miedo de quedarme sin admiración —dijo alegremente, sin dejar de mirar las casas de enfrente—. Podría quedarme aquí sentada todo el día, simplemente diciéndome que aquí estoy, por fin. Es tan oscuro y extraño, tan antiguo y distinto.


  —Por cierto —pregunté—, ¿cómo es que está instalada en este lugar tan raro? ¿No está en uno de los hostales? —pues yo me sentía entre divertido y alarmado al comprobar con cuánta buena conciencia la delicada damita se había colocado llamativamente aislada en un borde de acera.


  —Mi primo me trajo hasta aquí, y hace un rato se fue —me respondió—. ¿Recuerda que le dije que tenía un familiar en Europa? Todavía sigue aquí, un primo de verdad. Bueno —continuó con una clara franqueza—, pues vino a recogerme al vapor esta mañana.


  Era absurdo, y la verdad es que además no era de mi incumbencia, pero en cierto modo me sentí desconcertado y dije:


  —No valía demasiado la pena ir en su busca para luego abandonarla tan pronto.


  —Oh, sólo me ha abandonado media hora —contestó Caroline Spencer—. Ha ido a buscar mi dinero.


  Yo seguía perplejo.


  —¿Y dónde está su dinero?


  Ella parecía reír muy rara vez, pero se rió por la gracia que le hacía aquello.


  —¡Me hace sentirme muy importante contarle todo esto! Está en pagarés.


  —¿Y dónde están sus pagarés?


  —En el bolsillo de mi primo.


  Esta declaración fue dicha con tan clara franqueza, que apenas sé decir por qué, pero me produjo un escalofrío. En aquel momento no habría podido explicar de ningún modo mi reacción, pues no sabía nada del primo de la señorita Spencer. Ya que él era pariente de ella —una adorable y respetable personita—, hubiera debido gozar del beneficio de la duda. Pero me estremeció el solo pensamiento de que, media hora después de su llegada, los escasos fondos de ella hubieran pasado a manos del primo.


  —¿Va a viajar con usted? —pregunté.


  —Sólo hasta París. Es estudiante de arte en París; siempre me ha parecido algo maravilloso. Le escribí para decirle que llegaba, pero nunca esperé que viniera a buscarme al barco. Supuse que sólo iría a buscarme al tren en París. Es un detalle por su parte. Pero es que él es una persona muy amable… y muy inteligente.


  De repente sentí un extraño deseo de ver a ese brillante y amable primo, estudiante de arte.


  —¿Ha ido al banco, pues? —pregunté.


  —Sí, al banco. ¡Me llevó a un hotel, un sitio de lo más delicioso, curioso y pintoresco, con un patio en el centro y una galería alrededor, y una dueña encantadora con un sombrero ondulado estupendo y un vestido que le quedaba tan bien! Al cabo de un rato fuimos andando al banco, pues yo no tenía dinero francés. Pero estaba aún muy mareada por el balanceo del barco, y pensé que sería mejor sentarme. Encontró este lugar para mí, y ha ido al banco él mismo. Tengo que esperarle aquí hasta que vuelva.


  Su historia era totalmente verosímil, y mi impresión perfectamente descabellada, pero se me pasó por la cabeza que el caballero nunca regresaría. Me acomodé en una silla al lado de la señorita Spencer y decidí esperar a ver cómo acababa todo aquello. Ella estaba perdida en la contemplación y la imaginación de todo cuanto nos rodeaba por todas partes: observaba, reconocía y admiraba con una intensidad, en verdad, conmovedora. Se percataba de todo lo que nos ofrecía el movimiento de la calle, las peculiaridades de los trajes, las formas de los vehículos, los grandes caballos normandos, los curas rechonchos, los caniches esquilados. Hablamos de estas cosas, y había algo encantador en la frescura de sus percepciones y en la forma en la que su imaginación, alimentada por libros, se deleitaba con ello.


  —¿Y cuando vuelva su primo qué va a hacer? —seguí.


  Para esto, curiosamente, tuvo que pensar la respuesta.


  —No lo sabemos muy bien.


  —¿Cuándo se van a París? Si se van en el tren de las cuatro, podría tener el honor de hacer el viaje con usted.


  —No creo que lo hagamos —hasta ahí estaba informada—. Mi primo cree que debería quedarme aquí unos días.


  —¡Oh! —dije, y durante cinco minutos no tuve nada que añadir.


  Me estaba preguntando lo que, hablando vulgarmente, estaría tramando el pariente ausente. Miré a un lado y otro de la calle, pero no vi nada que se pareciera a un brillante y simpático estudiante americano de arte. Al final, me tomé la libertad de decir que Le Havre no era precisamente un lugar para ser elegido como una de las etapas estéticas de un tour europeo. Era un lugar de conveniencia, sin más, un lugar de paso, en el que el paso debía ser rápido. Le recomendé ir a París en el tren de la tarde y que mientras tanto se entretuviera visitando la antigua fortaleza, en la boca del puerto, esa excepcional estructura circular que llevaba el nombre de François I y que incluía una especie de pequeño castillo como el de San Angelo. (¿Hubiera yo podido saber que lo iban a demoler?)


  Ella me escuchaba con mucho interés, y entonces por un instante se puso seria.


  —Mi primo me dijo que al volver tendría algo que decirme, y que no podíamos hacer nada o decidir nada hasta que yo no lo hubiera escuchado. Pero haré que me lo diga enseguida, y entonces iremos a la antigua fortaleza. ¿FrançoisI, dijo? Bueno, eso es estupendo. No hay prisa para ir a París, tenemos tiempo de sobra…


  Sonrió con sus labios dulcemente severos mientras decía esas últimas palabras, y sin embargo, mirándola con atención, descubrí en sus ojos, creo, un minúsculo rayo de aprensión.


  —¡No me diga —dije— que ese maldito le va a dar malas noticias!


  Ella se sonrojó como si la hubieran condenado por una perversidad oculta, pero estaba volando demasiado alto como para caerse.


  —Bueno, supongo que es algo un poco malo, pero no creo que sea muy malo. De cualquier modo, tengo que escucharle.


  Usurpé una autoridad sin escrúpulos y dije:


  —Mire, usted no ha venido a Europa a escuchar, ¡ha venido a ver!


  Pero ahora estaba seguro de que su primo sí regresaría; ya que tenía algo desagradable que decirle, seguro que aparecería. Estuvimos sentados un rato más, y le pregunté por sus planes de viaje. Se los sabía a pies juntillas, y recitó los nombres tan solemnemente como una hija de otra fe habría contado las cuentas de un rosario: de París a Dijon y a Aviñón, de Aviñón a Marsella y a la carretera de la Cornisa; de ahí a Génova, Spezia, Pisa, Florencia, Roma… Aparentemente no se le había ocurrido que pudiera haber la más mínima incomodidad en viajar sola, y ya que estaba desprovista de acompañante, yo, desde luego, me abstuve cortésmente de perturbar ese sentimiento suyo de seguridad.


  Al fin, su primo regresó. Le vi dirigirse hacia nosotros saliendo de una calle lateral, y desde el momento en que mis ojos se posaron en él, supe que era el brillante, aunque no simpático estudiante americano de arte. Llevaba un sombrero caído y una chaqueta de terciopelo negro desgastada, como las que yo había visto en la rue Bonaparte. Por la camisa sobresalía claramente un cuello que, desde lejos, no parecía excesivamente escultural. Era alto y delgado, pelirrojo y con pecas. Todos esos detalles los pude captar mientras se acercaba al café, mientras me miraba con una sorpresa natural desde su romanticismo desbordante. Cuando llegó hasta nosotros me presenté inmediatamente como un viejo conocido de la señorita Spencer, un papel que ella, tranquilamente, me permitió adoptar. Él me miró con un par de ojillos muy abiertos, y me saludó con solemnidad, a la moda «europea», con su sombrero algo roñoso.


  —¿Usted no estaba en el barco? —preguntó.


  —No, no estaba en el barco. Llevo en Europa varios años.


  Él se inclinó una vez más, solemnemente, y me indicó que me sentara de nuevo. Lo hice, pero sólo con el propósito de observarle un instante, y constaté que ya era hora de volver junto a mi hermana. El protector europeo de la señorita Spencer era, en mi opinión, un tipo muy extraño. La naturaleza no le había dado la percha para un atuendo digno de Byron o Rafael, y su jubón de terciopelo y su expuesta aunque no escultural garganta, no estaban en armonía con sus atributos faciales. Llevaba el pelo muy corto y tenía las orejas grandes y mal ajustadas a la cabeza. Tenía un porte displicente y un encorvamiento melancólico que contrastaban peculiarmente con sus entusiastas y despiertos ojos, de un extraño color, un marrón casi rojo. Tal vez le estaba prejuzgando, pero pensé que sus ojos eran demasiado taimados. No dijo nada durante un rato; apoyó las manos en su bastón y miró a un lado y otro de la calle. Por fin, levantando el bastón lentamente y señalando con él, dejó caer con cierta sosería:


  —Un toque muy bonito…


  Tenía la cabeza inclinada hacia un costado, y arrugó sus feos párpados. Fijé con la mirada la dirección que había indicado con su bastón; el objeto señalado era un paño rojo que colgaba de una vieja ventana.


  —Bonito toque de color —continuó diciendo, y sin mover la cabeza me lanzó su mirada medio entornada—. Combina bien. Perfecto tono añejo. Queda muy bonito.


  Hablaba con una voz vulgar y sin ningún encanto.


  —Veo que tiene muy buen ojo —respondí—. Su prima me ha dicho que estudia usted arte. —Me miró de la misma forma, sin contestar, y yo continué con estudiada cortesía—. Supongo que estará usted en el taller de uno de esos grandes artistas.


  Aun así, él seguía mirándome fijamente, y entonces nombró a uno de los más grandes de aquellos tiempos; lo cual me llevó a preguntarle si le gustaba su maestro.


  —¿Entiende usted el francés? —me respondió.


  —Alguna cosa.


  Él mantuvo sus ojos fijos en mí, y dijo:


  —Je suis fou de la peinture![2]


  —¡Oh, eso sí lo entiendo! —respondí.


  Nuestra acompañante posó su mano en el brazo de él con un pequeño y alegre revoloteo; era delicioso para ella estar entre gente que se entendía tan bien en idiomas extranjeros. Me levanté para marcharme y le pregunté dónde, en París, podría tener el honor de visitarla. ¿En qué hotel se hospedaría? Ella se volvió hacia su primo interrogadoramente y él me obsequió de nuevo con su lánguida y cínica mirada.


  —¿Conoce el Hotel des Princes?


  —Sé dónde está.


  —Bueno, pues ahí será.


  —La felicito —le dije a la señorita Spencer—. Tengo entendido que es el mejor hotel del mundo; pero en caso de que aún tenga un momento para visitarla aquí, ¿dónde se aloja?


  —Oh, tiene un nombre precioso —me respondió ella alegremente—. «À la Belle Normande».


  —¡Creo que sabré cómo llegar! —terció el primo, y al irme yo me obsequió moviendo su pintoresco sombrero con una gran floritura que parecía un estandarte ondeando sobre territorio conquistado.


 III


  Mi hermana resultó no estar lo suficientemente recuperada como para poder abandonar el puerto en el tren de la tarde; así que al caer la noche otoñal, me encontré libre para hacer una visita a la posada mencionada por mis amigos. Debo confesar que había estado entretanto preguntándome cuál sería la noticia desagradable que el primo le habría contado a la señorita Spencer. La posada «Á la Belle Normande» resultó ser un hostal en una sombría callejuela, donde quise pensar que la señorita Spencer había encontrado color local en abundancia. Había un patio sinuoso, en el que se tenía lugar gran parte de la hospitalidad del establecimiento; había una escalera que subía a las habitaciones por la parte exterior de la pared; había una pequeña fuente con un hilito de agua y una estatua de estuco en medio; había un muchachito con una gorra blanca y un delantal, que limpiaba recipientes de cobre en la poco discreta puerta de la cocina; y había una dueña charlatana, con sus refajos perfectamente arreglados, que colocaba albaricoques y uvas, formando una artística pirámide en un plato rosa. Miré a mi alrededor, y en un banco verde, a la salida de una puerta abierta, con el rótulo «Salle à Manger», distinguí a Caroline Spencer. En cuanto la vi estuve seguro de que algo había pasado desde la mañana. Apoyada en el respaldo del banco, con las manos entrecruzadas sobre el regazo, fijaba la vista al otro lado del patio, donde la dueña organizaba los albaricoques.


  Pero constaté que la pobre no se fijaba en los albaricoques, ni siquiera en la dueña. Estaba ausente, meditabunda; y viéndola más de cerca me di cuenta de que había estado llorando. Me senté a su lado antes de que se percatara de nada; y entonces, cuando lo hube hecho, simplemente se volvió hacia mí sin sorpresa y me mostró su triste rostro. Algo en verdad muy malo había ocurrido; estaba totalmente cambiada, y yo inmediatamente entré a la carga:


  —Su primo le ha dado malas noticias. Lo ha pasado usted horriblemente mal.


  Durante un momento ella no dijo nada, y supuse que temía que al hablar aparecieran de nuevo las lágrimas. Entonces pensé que, en las pocas horas que habían pasado desde que la dejé, las había derramado ya todas, lo cual hacía que ahora se mostrara intensa, estoicamente serena.


  —Mi pobre primo sí que lo ha pasado mal —respondió al fin—. Ha tenido grandes preocupaciones. Sus noticias eran malas. —Entonces, tras una consciente y sombría pausa, dijo—: Tenía una espantosa necesidad de dinero.


  —¿Necesidad del dinero de usted, quiere decir?


  —De todo el que pudiera conseguir… honestamente, claro. El mío es todo el que, bueno… el que está disponible.


  ¡Ah, es como si yo hubiera estado seguro desde el principio!


  —¿Y se lo ha tomado prestado a usted? —pregunté; de nuevo se contuvo, pero su rostro era suplicante.


  —Le di todo lo que tenía.


  Recuerdo el tono de aquellas palabras como el sonido humano más angelical que jamás haya oído en mi vida; exactamente por eso reaccioné con un sentimiento casi de ultraje hacia mi persona.


  —Por Dios Santo, señorita, ¿a eso lo llama usted conseguirlo «honestamente»?


  Había ido yo demasiado lejos. Se ruborizó hasta los ojos.


  —No hablemos más de ello.


  —Debemos hablar de ello —declaré, mientras me sentaba de nuevo a su lado—. Soy su amigo. Le doy mi palabra, soy su protector. Me parece que necesita uno. ¿Qué le ocurre a esta persona tan extraordinaria?


  Y fue perfectamente capaz de decirlo:


  —Simplemente que tiene deudas muy graves.


  —¡No lo dudo! Pero ¿por qué usted —¡y de forma tan apresurada!— las ha de saldar?


  —Bueno, me ha contado toda la historia. Me dio muchísima lástima.


  —¡A mí también, por supuesto! Pero espero —añadí rotundamente— que le devolverá el dinero enseguida.


  A esto respondió sin dilación.


  —Desde luego, sí, tan pronto como pueda.


  —¿Y cuándo diantres será eso?


  Mantenía su nivel de lucidez.


  —En cuanto haya terminado su gran cuadro.


  Aquello me alcanzó de pleno.


  —¡Mi querida jovencita, olvídese del estúpido gran cuadro! ¿Dónde se ha metido ese hombre tan voraz?


  ¡Y fue como si me hiciera sentir, por un instante, que yo la estaba presionando! Aunque de hecho, tal y como se vio al punto, resulta que el pariente estaba en el sitio más natural del mundo.


  —Está cenando.


  Me giré y miré a través de la puerta abierta en el interior de la «Salle à Manger». Allí, cómo no, sentado solo en el extremo de una larga mesa, estaba el objeto de la compasión de mi amiga, el brillante, el amable estudiante de arte. Estaba demasiado absorto en su cena como para reparar en mí al principio, pero en cuanto hubo posado un vaso de vino bien vaciado, se percató de que lo observaba. Se detuvo en su ágape y, con la cabeza hacia un lado y las magras mandíbulas moviéndose con parsimonia, me devolvió su mirada insistente. Entonces, la dueña nos rozó ligeramente al pasar con su pirámide de albaricoques.


  —¿Y ese platito de fruta es para él? —gemí.


  La señorita Spencer lo miró con ternura.


  —¡Lo colocan todo de forma tan bonita! —suspiró simplemente.


  Me sentí impotente e irritado.


  —Vamos, en serio —dije—, ¿cree que está bien, cree que es decente que ese chico alto y fuerte le eche el guante a todos sus fondos?


  Apartó la mirada, estaba claro que le estaba haciendo daño. Era un caso perdido: el chico alto y fuerte le había «interesado».


  —Perdóneme si hablo de él de forma tan poco ceremoniosa —dije—, pero usted es demasiado generosa, y él no tiene ni la más elemental delicadeza. Él solito se metió en sus deudas, y él solito debe pagarlas.


  —Ha sido un insensato —dijo ella obstinadamente—, desde luego que lo sé. Me lo ha contado todo. Tuvimos una larga charla esta mañana; el pobre chico dependía totalmente de mi caridad. Ha firmado pagarés por una cantidad muy elevada.


  —¡Pues peor para él!


  —Está pasando verdaderas penurias, y no es sólo él. También está su pobre y joven esposa.


  —¿Ah, tiene una pobre y joven esposa?


  —Yo no lo sabía, pero él me lo contó todo. Se casó hace dos años… en secreto.


  —¿Por qué en secreto?


  Mi informadora tomó precauciones como si temiera que alguien la escuchara. Susurró entonces con admiración:


  —¡Era una condesa!


  —¿Está usted totalmente segura de eso?


  —Me ha escrito una carta preciosa.


  —¿Pidiéndole a usted —alguien a quien no ha visto nunca— que le dé dinero?


  —Pidiéndome mi confianza y mi compasión —la señorita Spencer hablaba ahora más animadamente—. Su familia la ha tratado cruelmente, a causa de lo que ella ha hecho por él. Mi primo me ha contado todos los detalles, y ella se dirige a mí de la forma más encantadora en la carta, que tengo aquí en el bolsillo. Es un maravilloso romance a la antigua usanza —dijo mi increíble amiga—. Ella era una joven y bella viuda, su primer marido era un conde, de muy alta alcurnia, pero de lo más malvado, con quien ella no había sido feliz y cuya muerte la dejó en la ruina, tras haber sido engañada de más de mil maneras. Mi pobre primo, al conocerla en esa situación, y compadeciéndose, y cautivado por ella tal vez demasiado temerariamente, la encontró, ¿no lo entiende? —¡El alegato de Caroline en favor de esa persona era impresionante!—. Estaba ella demasiado dispuesta a confiar en un hombre mejor, después de todo lo que había sufrido. Sólo cuando su «gente», como él dice —¡y la verdad es que me gusta esa palabra!— comprendió que ella se quedaría, con él, un pobre muchacho americano, estudiante de arte pero de gran talento, simplemente porque lo adoraba, su tía abuela, la vieja marquesa, de quien esperaba una fortuna que sin embargo podía sacrificar por amor, la abandonó por completo y ni siquiera le quiso dirigir la palabra, y mucho menos a él, con su espantosa altivez y su orgullo. Y es que pueden ser muy altivos por aquí, al parecer —continuó inefablemente—: ¡no hay la menor duda sobre eso! Es como si todo esto fuera una historia de un famoso libro antiguo. La familia, la de la esposa de mi primo —concluyó, ya casi con suficiencia— es de la más antigua nobleza provenzal.


  Yo escuchaba bastante perplejo. La pobre mujer parecía casi encontrar interesante el ser timada por una flor de tal linaje, si linaje o flor o pizca de verdad había en todo el asunto; como si prácticamente hubiera perdido el sentido de lo que la apropiación de sus reservas suponía para ella.


  —Mi querida joven —refunfuñé—, ¡no querrá verse usted despojada de cada dólar a cuenta de todo este disparate!


  Ante esto, quiso dejar asentada su dignidad, tanto como un rosado corderito esquilado pudiera haberlo hecho.


  —No es un disparate, y no me van a despojar de nada. No voy a vivir peor de lo que he vivido, ¿es que no lo ve? Y volveré dentro de poco para vivir con ellos. La condesa —él aún se dirige a ella, dice, por su título, como se hace con las viudas nobles en Inglaterra, ¿no lo sabía?— insiste en que la visite alguna vez. Así que supongo que podré empezar de cero, y mientras tanto habré recuperado mi dinero.


  Todo aquello resultaba demasiado descorazonador.


  —Entonces, ¿regresa a casa enseguida?


  Sentí el ligero temblor en su voz que trataba de dominar heroicamente.


  —No me queda nada para un tour.


  —¿Se lo ha dado todo?


  —Me he quedado lo suficiente para volver.


  Proferí, creo, un grito de enfado, y entonces el héroe de la situación, el feliz propietario de los sagrados ahorros de mi pobre amiga y de la encaprichada grande dame que me acababa de ser retratada, salió del comedor con la clara conciencia de haber disfrutado de un ágape merecidamente ganado. Se detuvo en el umbral un instante, extrayendo el hueso de un gordo albaricoque que se había guardado cuidadosamente; después se metió el albaricoque en la boca; y mientras lo dejaba disolverse allí con fruición, se quedó observándonos, con sus largas piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de terciopelo. Mi compañera se levantó, y le lanzó una breve mirada que yo capté de pasada, y que expresaba resignación a la par que fascinación, como si fueran los posos de un sacrificio, y con ellos hubiera un afán de querer levantar el ánimo. Por mucho que yo lo considerara un ser horriblemente vulgar, pretencioso y deshonesto, así como falto de la menor credibilidad, había conseguido no obstante cautivar la ansiosa y sensible imaginación de su prima. Yo estaba profundamente indignado, pero no tenía derecho a intervenir y, de cualquier modo, sabía que habría sido en vano. Mientras, él agitaba la mano como ponderando todo cuanto lo rodeaba.


  —Bonito patio. Bonito lugar apacible. Bonita escalera sinuosa. Muchas cosas bonitas…


  Decididamente, no podía yo soportar más todo aquello, y sin responder, le di la mano a mi amiga; me miró un instante con su carita blanca y sus ojos dilatados, y al mostrar sus hermosos dientes, supongo que pretendía sonreír.


  —No lo sienta por mí —me suplicó maravillosamente—. Estoy totalmente segura de que podré volver a ver algo de mi querida y vieja Europa de nuevo.


  No quise, con todo, despedirme así de ella, con lo cual le dije que encontraría un momento para volver a la mañana siguiente. Su espantoso pariente, que se había puesto el sombrero de nuevo, me hizo un molinete con éste a modo de reverencia, tras lo cual me apresuré a marcharme.


  Al día siguiente, regresé temprano, y en el patio del hostal encontré a la dueña, con menos refajos que la noche anterior. Al preguntarle por la señorita Spencer, la buena mujer me contestó:


  —Partie, monsieur. Se marchó anoche a las diez, con su… su… ¿no es su marido, eh?… vaya, con su Monsieur. Se fueron al barco americano.


  Me di la vuelta; me noté lágrimas en los ojos. La pobre chica había estado unas trece horas en Europa.


  IV


  Yo, más afortunado que ella, seguí disfrutando de la oportunidad que se me presentaba. Durante este periodo de tiempo —unos cinco años— perdí a mi amigo Latouche, que murió de unas fiebres de malaria durante un viaje por el Oriente más cercano. Una de las primeras cosas que hice a mi regreso a América fue ir a North Verona para dar el pésame a su pobre madre. La encontré muy afectada, y me quedé con ella toda la mañana que siguió a mi llegada —había llegado ya entrada la noche— escuchando sus lamentos y sus alabanzas a mi amigo. No hablamos de nada más, y nuestra conversación sólo acabó con la llegada de una vivaracha mujercita que llegó hasta la puerta en carruaje, y a quien vi sacudir las riendas sobre el lomo del caballo con el brío de alguien que se duerme asustado y se sacude las sábanas de encima. Bajó de un salto del carruaje y entró rauda hasta la sala. Resultó ser la mujer del pastor, y la mayor comadre de la ciudad, y saltaba a la vista que tenía, en calidad de comadre, noticias de primera magnitud que comunicar. Estaba yo tan seguro de ello como de que la pobre señora Latouche no estaba tan desconsolada como para no querer escucharla. Así que me pareció correcto retirarme, y dije que estaba ansioso por darme un paseo antes de la cena.


  —Y, por cierto —añadí—, si me dicen dónde puedo encontrar a mi vieja amiga la señorita Spencer, creo que iré a hacerle una visita.


  La mujer del pastor respondió de inmediato. La señorita Spencer vivía en la cuarta casa pasada la iglesia baptista; la iglesia baptista era la que quedaba a la derecha, con esa extraña cosa verde sobre la puerta; lo llamaban pórtico, pero parecía más bien una cama anticuada suspendida en el aire.


  —Sí, sí, vaya a ver a la pobre Caroline —me encareció la señora Latouche—. Le vendrá bien ver una cara nueva.


  —¡Yo más bien diría que ya ha tenido bastantes caras nuevas! —exclamó la mujer del pastor.


  —Quiero decir, una visita agradable… —se corrigió la señora Latouche.


  —¡Yo más bien diría que ya ha tenido bastantes visitas agradables! —dijo entonces su compañera—. Pero usted no pretenderá quedarse diez años —añadió con una elocuente mirada dirigida a mí.


  —¿Tiene alguna visita de ese tipo? —pregunté, en mi ignorancia.


  —¡Ya lo comprobará usted mismo! —exclamó la mujer del pastor—. Se la ve fácilmente; por lo general está sentada en el jardín delantero. Sólo que tenga cuidado con lo que le dice, y asegúrese de ser educado.


  —Ah… ¿tan sensible es?


  La mujer del pastor se levantó de un salto y me mimó una reverencia, una reverencia de lo más sarcástica.


  —Justamente eso es lo que es, si no le importa: «Madame la Comtesse!».


  Y al pronunciar este título con un tono de lo más mordaz, la mujercita realmente parecía reírse en la cara de la mujer a quien estaba designando. Me quedé con la mirada fija, pensando, recordando.


  —¡Oh, seré muy educado! —exclamé, y cogiendo el sombrero y el bastón, me encaminé hacia allí.


  Encontré la residencia de la señorita Spencer sin ninguna dificultad. La iglesia baptista era fácil de identificar, y la pequeña vivienda adyacente, de un blanco herrumbroso, con una gran cañón de chimenea en el centro y su viña virgen de Virginia en la fachada, parecía la morada natural y apropiada para una retraída solterona con gusto por los efectos llamativos adquiridos a buen precio. Según me acercaba, fui aminorando el paso, pues me habían avisado de que alguien estaba siempre sentado en el jardín de delante, y yo deseaba antes hacer un reconocimiento del terreno. Miré cautelosamente por encima de la pequeña verja blanca que separaba el jardincito de la calle sin pavimentar, pero no vi nada que se pareciese a una Comtesse. Un caminito recto llevaba hasta un umbral a ambos lados del cual había unas pequeñas parcelas de hierba bordeadas de arbustos con frutas rojas. En medio del césped, a derecha e izquierda, se encontraban unos enormes membrillos, viejos y retorcidos, y bajo uno de éstos, una mesita y dos sillas ligeras. Sobre la mesa reposaba un trozo de bordado inacabado y un par de libros con forros de vivos colores. Entré por la cancela y me paré a mitad de camino, escudriñando el lugar en busca de algún otro objeto del ocupante de la mesa, persona ante la cual —no habría sabido decir por qué— de repente tuve dudas de querer presentarme. Entonces vi que la casita estaba muy descuidada y sentí una repentina incertidumbre sobre mi derecho a entrar en ella, dado que la curiosidad había sido mi móvil y que ahora dicha curiosidad flaqueaba. Mientras dudaba, una figura apareció en la entrada y se detuvo allí mirándome. Inmediatamente reconocí a la señorita Spencer, pero ella estaba frente a mí como si nunca nos hubiésemos conocido. Cuidadosamente, pero al mismo tiempo de forma grave y tímida, avancé hacia la entrada y, en un intento de iniciar una charla amistosa y desenfadada, le dije:


  —Esperé allí a que usted volviera, pero nunca volvió.


  —¿Esperó dónde, señor? —contestó ella con voz trémula, dilatando sus inocentes ojos como antaño.


  Estaba más mayor; se la veía cansada y consumida.


  —Bueno —dije—, esperé en el viejo puerto francés.


  Me miró más duramente; y entonces me reconoció, sonrió y se sonrojó juntando las manos.


  —Ahora le recuerdo, recuerdo aquel día… —pero se quedó ahí, ni se acercaba ni me invitaba a entrar: estaba incómoda.


  Yo también me sentí un poco violento mientras jugueteaba con la punta del bastón sobre el camino.


  —Estuve pendiente de verla, año tras año.


  —¿En Europa, quiere decir? —musitó ella tristemente.


  —¡En Europa, desde luego! Al parecer aquí es bastante más fácil encontrarla.


  Apoyó la mano en el quicio despintado de la puerta y su cabeza se ladeó un poco. Me miró de ese modo, sin hablar, y capté una clara expresión en sus ojos, la de las mujeres cuando aparecen las lágrimas. De repente pisó la resquebrajada losa de piedra frente al umbral, y cerró tras de sí la puerta. Entonces forzó una sonrisa y vi que sus dientes eran tan bellos como siempre. Pero también vi que había llorado.


  —¿Ha estado allí desde entonces? —bajó la voz para preguntar.


  —Volví hasta hace tres semanas. Y usted, ¿usted no volvió nunca?


  Aún con su sonrisa deslumbrante en el rostro, echó la mano hacia atrás y volvió a abrir la puerta.


  —No soy muy educada —dijo—, ¿quiere pasar?


  —Me temo que incomodo.


  —¡Oh, no! —ahora no se podía permitir excusa alguna, así que empujó la puerta indicándome que entrase.


  La seguí adentro. Me dirigió a una pequeña sala a la izquierda del estrecho recibidor, que supuse era el salón, aunque estaba en la parte de atrás de la casa, y pasamos por la puerta cerrada de otra estancia que, al parecer, gozaba de la vista sobre los membrillos. Desde donde estábamos, se veía un pequeño cobertizo de madera y dos gallinas cluecas. A mí me pareció bonito, hasta que vi que su elegancia era de lo más frugal; tras lo cual, enseguida me pareció todo más bonito aún, pues nunca había visto una mezcla de cretona descolorida y de grabados monocromos enmarcados en hojas de otoño barnizadas dispuestos con una gracia tan conmovedora. La señorita Spencer se sentó en un extremo del sofá, las manos entrelazadas con fuerza en el regazo. Parecía diez años mayor, pero ahora ya no me sentía llevado a recrearme en los detalles de su persona. Pero aún me parecía una persona interesante, y de todos modos, me enternecía. Se la veía particularmente confusa. Aparenté que no me daba cuenta; pero de repente, de la forma más tonta —como un eco al que no supe resistir de nuestra estancia en el puerto francés—, le dije:


  —Sí que incomodo. De nuevo está usted disgustada.


  Se llevó las manos a la cara y por un momento la tuvo hundida entre ellas. Entonces, quitándolas, dijo:


  —Es porque me lo recuerda —dijo.


  —¿Le recuerdo… quiere decir que le recuerdo ese lamentable día en Le Havre?


  Negó rotundamente con la cabeza.


  —No fue lamentable. Fue magnífico.


  Mi expresión fue como si le respondiera: «¡No me diga!».


  —Nunca he sentido tanta indignación como cuando, al volver a su hostal a la mañana siguiente, descubrí que se había tenido que marchar de esa manera tan desdichada.


  Aguardó un instante, tras el que dijo:


  —Por favor, no hablemos de aquello.


  —¿Pero volvió aquí directamente? —continué, sin embargo.


  —Estaba aquí de vuelta sólo treinta días después de mi salida.


  —¿Y ha permanecido aquí desde entonces?


  —Cada minuto.


  Me impactó; no sabía qué decir, y lo que salió de mis labios entonces podía casi sonar a burla.


  —Entonces, ¿cuándo va a hacer por fin ese tour?


  Podía sonar casi agresivo; pero había algo que me irritaba en su profunda resignación, y reconozco que quería arrancarle alguna expresión de impaciencia.


  Se quedó mirando fijamente durante un momento un rayito de sol sobre la alfombra; se levantó y bajó la persiana un poco para ocultarlo. Esperé, mirándola con interés, como si le quedara algo por decirme. Al poco, y en respuesta a mi última pregunta, me lo dijo:


  —¡Nunca!


  —Espero al menos que su primo le devolviera el dinero —dije.


  Ante esto ella volvió a apartar su mirada.


  —Ahora ya no me importa.


  —¿No le importa su dinero?


  —No, me refiero a volver a Europa.


  —¿Quiere decir que no volvería si pudiera?


  —No puedo, no puedo —dijo Caroline Spencer—. Todo se acabó. Todo es distinto ahora. Nunca pienso en ello.


  —¡Así que ese sinvergüenza nunca le devolvió el dinero! —exclamé.


  —¡Por favor, por favor…! —empezó a lamentarse, pero se detuvo, mirando hacia la puerta; había oído un crujido y ruido de pasos en el recibidor.


  Yo también miré hacia la puerta, que estaba abierta y ahora dejaba entrar a otra persona, una mujer que se detuvo justo en el umbral. Tras ella venía un joven. La señora me miró con bastante atención, la suficiente para que me quedara su imagen bien grabada. Entonces se volvió hacia Caroline Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento extranjero, dijo:


  —Pardon, ma chère! No sabía que estuvieras acompañada. El caballero ha entrado muy silenciosamente.


  Tras lo cual volvió a prodigarme toda su atención. Era muy extraño, pero estaba seguro de que la había visto antes. Después pensé más bien que sólo había visto a señoras extraordinariamente parecidas a ella. Pero las había visto muy lejos de North Verona, y resultaba de lo más insólito encontrarme con una de ellas en tal situación. ¿A qué otra ocasión bien distinta me transportaba esa visión? A algún rellano en penumbra de un ajado quatrième piso parisino, a una puerta abierta a una grasienta antecámara y a una Madame apoyándose en el pasamanos mientras se sujetaba una bata descolorida y le gritaba a la portera que le subiera el café. La invitada de mi amiga era una mujer muy corpulenta, de mediana edad, de cara regordeta y de cadavérica palidez, con el pelo peinado hacia atrás arreglado à la chinoise[3]. Tenía los ojos pequeños y penetrantes y lo que se llama en francés le sourire agréable[4]. Llevaba una vieja bata rosa de cachemira cubierta de bordados blancos y, como la figura de mi visión, la sujetaba por delante con un brazo desnudo y rechoncho y una mano regordeta cubierta de hoyuelos.


  —Sólo es para lo de mi café —le dijo a su anfitriona con su sourire agréable—. Me gustaría que me lo sirvieran en el jardín, bajo el arbolito.


  El joven a sus espaldas había entrado ahora en la sala, donde también se detuvo a mirarme, aunque algo menos desafiante. Era un caballerete no muy alto pero con cierto aire de prohombre de North Verona. Tenía una naricilla puntiaguda y una barbillita también puntiaguda; asimismo, tal y como observé, tenía unos pies de lo más minúsculos y un aire, en general, absurdo. Me miraba embobado y con la boca abierta.


  —Tendrá su café —dijo la señorita Spencer, como si un ejército de cocineros se estuviera ocupando de su preparación.


  —C’est bien! —exclamó la gigantesca invitada—. Busque su libro —dijo, volviéndose hacia el atónito joven, que andaba escudriñando cada rincón de la habitación.


  —¿Mi… gramática, quiere decir?


  La enorme señora, sin embargo, no dejaba de mirarme mientras se ocupaba cansinamente de la caída de su bata.


  —Busque su libro —repitió más distraídamente.


  —¿Mis poesías, quiere decir? —preguntó el joven, el cual tampoco podía quitarme los ojos de encima.


  —No se preocupe por su libro —reconsideró la señora—. Hoy solamente hablaremos. Haremos algo de conversación. Pero no debemos interrumpir la de Mademoiselle. Vamos, vamos —y al decirlo dio un paso—. Bajo el arbolito —añadió, dirigiéndose a Mademoiselle—. Tras lo cual me saludó ligeramente con un comedido «Monsieur», y se fue rápidamente de nuevo con el muchacho pegado a ella.


  Miré a la señorita Spencer, cuyos ojos no se habían movido de la alfombra, y hablé, me temo, sin demasiados modales:


  —¿Quién demonios era ésa?


  —La Comtesse; ésa era mi cousine, como dicen en francés.


  —¿Y quién era el joven?


  —El alumno de la condesa, el señor Mixter —esta descripción del vínculo que unía a las dos personas que acababan de dejarnos debió de alterar mi expresión de gravedad, pues recuerdo el marcado aumento de la suya en su cariacontecido rostro, mientras continuaba dándome explicaciones.


  —Toma clases de francés y de música, rudimentos…


  —¿Rudimentos de francés? —la interrumpí.


  Pero ella seguía impenetrable, y en realidad tenía ahora una entonación que interpreté que era para ponerme, como se dice vulgarmente, en mi lugar.


  —Ha sufrido los peores reveses, sin nadie que cuide de ella. Está preparada para cualquier esfuerzo, y lleva sus desgracias con alegría.


  —Ah, bueno —respondí, sin duda algo melancólico—, eso es lo que yo mismo intento en mi vida. Si está dispuesta a no ser una carga para nadie, me parece de lo más correcto y adecuado.


  Mi anfitriona miró vagamente —aunque yo pensé que con mucha fatiga— a su alrededor; así acogía mis palabras.


  —Debo ir a hacer el café —dijo, simplemente.


  —¿Tiene la señora muchos alumnos? —continué, de todas formas.


  —Sólo el señor Mixter. Le dedica todo su tiempo.


  Esto podría haberme hecho saltar de nuevo, pero algo en la expresión de mi amiga me hizo contenerme.


  —Paga muy bien —continuó ella, inescrutable—. No es muy inteligente, como alumno; pero es muy rico y muy amable. Tiene una calesa con asientos atrás, y lleva a la condesa de paseo.


  —Durante largos ratos, espero —no pude evitar decir, incluso con riesgo de que ella se lo tomase a mal y evitara mi mirada—. Bueno, el condado es muy bonito en varias millas a la redonda —seguí diciendo, y cuando ella se volvió, añadí—: ¿va a por el café de la condesa?


  —Si me disculpa un momento.


  —¿No lo puede hacer nadie más?


  Parecía preguntarse a quién podría yo referirme.


  —No tengo servicio.


  —¿Puedo ayudarla entonces? —pregunté, tras lo cual, comoquiera que ella seguía sin mirarme, me temo que acabé de empeorar el asunto—: ¿es que no se lo puede servir ella misma?


  La señorita Spencer agitó lentamente la cabeza, como si eso también hubiera sido una idea extraña.


  —Ella no está acostumbrada al trabajo manual.


  Me lo ponía en bandeja, aunque intenté mantener el decoro.


  —Ya veo, pero usted sí —dije, pero al mismo tiempo no podía dejar de sentir curiosidad y le pregunté—: antes de que se vaya, por favor dígame quién es esta maravillosa señora…


  —Ya le expliqué quién era en Francia, aquel día. Es la mujer de mi primo, al que usted conoció allí.


  —¿La mujer repudiada por su familia debido a su matrimonio?


  —Sí; nunca la volvieron a ver. Han roto toda relación con ella.


  —¿Y dónde está su marido?


  —Mi pobre primo murió.


  Me quedé mudo, pero sólo por un momento.


  —¿Y dónde está el dinero?


  La pobre mujer se estremeció, se lo estaba haciendo pasar muy mal.


  —No lo sé —dijo desconsolada.


  No acierto a saber lo que me movía, pero continué preguntando metódicamente.


  —¿El día de la muerte de su marido esta mujer acudió inmediatamente a usted?


  Era como si ella lo hubiera tenido que contar demasiado a menudo.


  —Sí. Un día llegó.


  —¿Hace cuánto?


  —Dos años y cuatro meses.


  —¿Y ha estado aquí desde entonces?


  —Desde entonces.


  En ese momento lo entendí todo.


  —¿Y le gusta estar aquí?


  —Bueno, no mucho —dijo la señorita Spencer, deliciosamente.


  Digerí aquello también.


  —¿Y a usted, cómo le…?


  Se llevó las manos a la cara como había hecho diez minutos antes. Entonces, rápidamente, salió a hacer el café de la condesa.


  Solo, en el pequeño salón, me sentí dividido entre la total indignación y el deseo opuesto de querer ver más cosas, de saber más sobre todo aquello. Al cabo de unos minutos, el joven que estaba pendiente de la señora en cuestión reapareció para mirarme boquiabierto de nuevo. Se mostraba desmesuradamente serio para ir vestido con esos pantalones multicolores; y pronunció sin mucha confianza el mensaje que su profesora le había encomendado.


  —Quiere saber si saldrá ahí fuera.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —La condesa. Esa señora francesa.


  —¿Le ha mandado que me venga a buscar?


  —Sí, señor —contestó el joven débilmente, pues yo le superaba en estatura y peso.


  Salí con él, y encontramos a su profesora sentada bajo uno de los pequeños membrillos frente a la casa; se ocupaba de pasar una fina aguja con una mano regordeta a través de un bordado, que no destacaba por su originalidad. Se dignó a indicar la silla que estaba a su lado, y yo me senté. El señor Mixter miró a su alrededor y se acomodó en la hierba a los pies de ella, desde donde miraba hacia arriba más boquiabierto que nunca, como si estuviera convencido de que entre nosotros iba a ocurrir algo increíble.


  —Estoy segura de que usted habla francés —dijo la condesa, cuyos ojos eran excepcionalmente saltones, mientras me dedicaba su agradable sonrisa.


  —Sí, señora, tant bien que mal —respondí, me temo, con excesiva sequedad.


  —Ah voilá! —exclamó con deleite—. Lo supe tan pronto le vi. Usted ha estado en mi querido país.


  —Durante un tiempo considerable.


  —¿Le gusta entonces mucho, mon pays la France?


  —Oh, es un viejo amor —dije, pero no fui demasiado entusiasta.


  —¿Y conoce mucho París?


  —Sí, sans me vanter[5], señora, creo que la verdad es que sí —y con cierta premeditación dejé que nuestros ojos se cruzaran.


  Ella, ante esto, movió inmediatamente los suyos y dirigió la mirada hacia el señor Mixter.


  —¿De qué estamos hablando? —le preguntó a su atento alumno.


  Él levantó las rodillas, arrancó algo de hierba, miró, y se sonrojó un poco.


  —Están ustedes hablando francés —dijo el señor Mixter.


  —La belle découverte![6] —se burló la condesa—. Ya va a hacer diez meses —me explicó— que le doy clase. No tenga reparos en decir que es la bêtise même[7] —añadió con tono refinado—. No le entenderá lo más mínimo.


  Un momento de atención al señor Mixter, retozando torpemente a nuestros pies, me convenció de que ella estaba en lo cierto.


  —Espero que sus otros alumnos le hagan más justicia —le contesté.


  —No tengo más. Aquí no saben lo que el francés —o cualquier otra cosa— significa; no quieren saberlo. Así que puede usted imaginarse el placer que supone para mí conocer a una persona que lo habla como usted.


  No pude más que responder que el placer era igual para mí, y ella continuó dando puntadas en el bordado con un elegante arqueo del dedo meñique. A cada poco acercaba los ojos, miopes, a la labor; también para parecer elegante. No me inspiraba más confianza que su difunto marido, la poca confianza que me había inspirado hacía años, en aquella ocasión que tan odiosamente se correspondía con ésta: era una mujer tosca, ordinaria, afectada, deshonesta; igual de condesa que yo califa. Tenía cierta seguridad en sí misma, basada claramente en su experiencia; pero ésta no era la experiencia de la «nobleza». Fuera lo que fuese, se permitía insistir de forma vehemente:


  —Hábleme de Paris, mon beau París, daría mis ojos por poder verlo. Sólo nombrarlo me fait languir[8]¿Cuánto hace que estuvo allí?


  —Hace un par de meses.


  —Vous avez de la chance! Cuénteme algo de allí. ¿Qué hacían? ¡Oh, lo qué daría por una hora en el Boulevard!


  —Hacían lo que siempre están haciendo: divertirse mucho.


  —¿En los teatros, hein? —suspiró la condesa—. ¿En los «café-concerts»? Sous ce beau ciel[9]… en las mesitas frente a las puertas? Quelle existence! Ya sabe que soy una parisienne, señor —añadió—, sí, hasta el tuétano.


  —La señorita Spencer estaba equivocada entonces —me atreví a responder— al decirme que era usted de la Provenza.


  Me miró un momento, después acercó la nariz a su bordado, el cual me pareció que había adquirido entretanto un aire más sucio y deslustrado.


  —Ah, soy provenzal de nacimiento, pero parisienne por… inclinación —contestó, tras lo cual prosiguió—: …y por los sucesos más tristes de mi vida… ¡Así como, ay, algunos de los más felices!


  —¡En otras palabras, por una experiencia muy variada! —dije, sonriendo, al fin.


  Me interrogó con sus duros ojillos saltones.


  —¡Oh, experiencia…! Podría hablar de eso, no hay duda, si quisiese. On en a de toutes les sortes[10]… y yo jamás imaginé, por ejemplo, que en la mía me aguardase esto —me dijo mientras señalaba, con su gran codo desnudo y una sacudida de la cabeza, todos los objetos a nuestro alrededor: la casita blanca, el par de membrillos, la valla desvencijada, incluso el embelesado señor Mixter.


  Lo entendí todo.


  —¡Ah, quiere usted decir que está decididamente exiliada…!


  —Puede imaginarse lo que es; estos dos años de mi épreuve… elles m’en ont données, des heures, des heures![11] Una se acostumbra a las cosas —y encogió los hombros a la mayor altura jamás conseguida en North Verona—, así que a veces pienso que me he acostumbrado a esto. Pero hay cosas que siempre me hacen pensar que es como volver a empezar. Por ejemplo, mi café.


  Me volví a inclinar.


  —¿Siempre toma café a esta hora?


  Sus cejas subieron tanto como lo habían hecho antes sus hombros.


  —¿A qué hora me sugiere que lo tome? Debo tomar mi tacita después del desayuno.


  —¿Ah, desayuna usted a esta hora?


  —A mediodía, comme cela se fait[12]. Aquí toman el desayuno a las siete y cuarto. ¡Ese «y cuarto» es todo un detalle!


  —Pero estaba usted hablándome de su café —observé, comprensivo.


  —Mi cousine no cree en ello, no lo entiende. C’est une file charmante[13], pero esa tacita de café solo con una gota de coñac, servida a esta hora, le resulta incomprensible. Así que tengo que volver a las andadas cada día, y el café tarda lo que usted ve en llegar. ¡Y cuando al fin llega, monsieur…! Si no debo insistirle a usted sobre este punto —aunque el monsieur aquí presente a veces me apoya— es porque usted lo habrá tomado en el Boulevard.


  Me molestó sumamente esa visión tan crítica de los esfuerzos de mi pobre amiga, pero no dije nada en absoluto; era la única forma de asegurar mi cortesía. Miré al señor Mixter, el cual, sentado con las piernas cruzadas y abrazándose las rodillas, observaba las gracias extranjeras de mi acompañante con un interés que la familiaridad parecía haber limitado muy poco. Ella se percató, naturalmente, de mi perplejidad hacia él, y con todo atrevimiento me dijo:


  —Me adora, ¿sabe? —tenía la nariz de nuevo en el bordado—. Sueña con convertirse en mon amoureux. Sí, sí, il me fait une cour acharnée[14]; ahí donde le ve. A eso hemos llegado. Ha leído alguna novela en francés; le llevó seis meses. Pero desde entonces se cree un héroe y de mí cree —siendo como soy, monsieur— que soy je ne sais quelle dévergondée![15]


  El señor Mixter podía haber deducido que él había sido hasta entonces el objeto de nuestras alusiones; pero por la forma en que lo tratamos, debió de haberlo sospechado poco, visto que estaba más ocupado, como mi acompañante, en el éxtasis de la contemplación. Además, en aquel momento salió de la casa la anfitriona, llevando una cafetera y tres tazas en una pulcra bandejita. De sus ojos, cuando se aproximaba a nosotros, brotaba una breve pero intensa súplica, una expresión muda, sentía yo, transmitida por la mirada más dura que me había dirigido hasta entonces: su deseo de saber qué es lo que yo pensaba, como hombre de mundo en general y del mundo francés en particular, de esas fuerzas aliadas que ahora acampaban en su asolada existencia. Sin embargo, yo sólo podía «actuar» —como se dice en North Verona, bastante enigmáticamente—, no dando simplemente elementos de respuesta. No podía insinuar, y mucho menos expresar francamente mi opinión personal del probable pasado de la condesa, con una ponderación sobre su virtud, valía y logros, y sobre los límites de la consideración a la que podría ella aspirar. No podía darle a mi amiga ni una pista de cómo «veía» yo personalmente a su protegida; esposa fugada de un celosísimo peluquero o de un pastelero demasiado taciturno, por ejemplo; o bien como una mezquina pequeña burguesa, que había viciado su situación demasiado como para arreglar las cosas, o incluso como un personaje nómada, cosa aún menos edificante. No podía propiciar, ni por una fracción de segundo, como si dijéramos, un duro rayito de información, y después, lavándome las manos del asunto, darme la vuelta para siempre. Podía, sin embargo, salvar la situación, la mía al menos, recobrando la compostura magistralmente y simulando ignorar todo, excepto que la persona en cuestión era una «grande dame». Este esfuerzo era posible, desde luego, pero como retirada en toda regla y con todas las cortesías de rigor. Si no podía hablar, aún menos podía quedarme, y creo que, a pesar de todo, me puse rojo de indignación al ver a Caroline Spencer ahí de pie, como una camarera. Así que no responderé del tono de triunfo que debió de acompañarme al decirle a la condesa, de pie, y como si ya me fuera a ir:


  —¿Y tiene usted pensado quedarse algún tiempo en estos parages?


  Lo que sucedió entre nosotros, cuando me dirigió su mirada, al menos eso debió de captarlo nuestra compañera, al menos eso pudo sembrar, para los tiempos venideros, la semilla de la revelación. La condesa repitió entonces su tremendo encogimiento de hombros.


  —¿Quién sabe? ¡No sé cómo será el futuro…! ¡Esto no es vida, pero qué se le va a hacer cuando una sufre…! Chère belle —añadió como un ruego a la señorita Spencer—, ¡ya se le ha olvidado el coñac!


  Detuve a la señorita Spencer cuando, tras estudiar un momento en silencio el pequeño despliegue sobre la mesa, se disponía ya a ir a buscar lo que se le había pedido. Le tendí la mano en silencio; tenía que irme. Su carita pálida y resuelta, austeramente afable y con la pregunta de hacía un momento como habiéndola enfriado, daba muestras de extrema fatiga, pero también de algo más extraño. Pero ya fuera esto desesperada paciencia o alguna otra desesperación, es más de lo que yo puedo decir. Lo que era indudable es que estaba encantada de que me fuese. El señor Mixter se había levantado y servía el café a la condesa. Mientras pasaba junto a la iglesia baptista pude sentir cuánta razón había tenido mi pobre amiga en su convencimiento la otra vez —en la aún más intensa y ahora ya histórica crisis—, cuando me dijera que aún le quedaría por ver algo de su querida y vieja Europa.


  UN CUENTO DE HADAS QUE ACABA EN PESADILLA


  (postfacio)


  J.M. LACRUZ BASSOLS


 La fecha de composición de esta nouvelle es incierta, pero una carta de James a su madre en la que menciona una transferencia bancaria en pago de la misma la sitúa en el verano de 1877, y fue sin duda publicada poco antes o después por el Scribner’s Monthly. Los cuadernos de James nos indican, además, que este texto fue siempre para su autor un modelo de brevedad; así, el 29 de enero de 1884, James anota, comentando un texto en gestación a la sazón: «La concisión de Cuatro encuentros, junto al éxito de Daisy Miller, ¡eso es hacia lo que debo tender!».


  Sin duda el título de esta obra evoca el de Tres encuentros de Turgueniev, autor por el que James profesaba gran admiración y al que consideraba «el novelista para los novelistas»; no pocas serían las veces en que James escribiría sobre esta figura tutelar, destacando el amor del escritor ruso por los detalles, la preeminencia del estudio de los caracteres por encima de la peripecia de la historia, y, en definitiva, el análisis magistral, según James, de su «sorprendente complejidad del alma humana». Y es cierto que las esencias de los personajes de Turgueniev con sus pulsiones religiosas y ascéticas no andan muy alejadas de las de los personajes de Nueva Inglaterra que nos pinta a veces Henry James, con sus asperezas puritanas y sus «oscuridades del alma» (para usar la expresión que él empleaba cuando describía a los personajes de otro de sus autores más admirados, Hawthorne).


  En James, el retrato de Caroline Spencer está subordinado a la perturbadora seducción que ejercen sobre el lector el carácter ilusorio de su obsesión y el posterior misterio de la renuncia. En contra de lo que indica el título, ningún verdadero «encuentro» será posible entre la narrador y alguien que tiene su mirada permanentemente volcada en el horizonte quimérico del sacrificio, cuando no del más puro masoquismo. El impulso que lleva a la señorita Spencer hacia Europa se detiene y se invierte en Le Havre, donde algunos detalles «laterales» dejan entrever que en ese refugio (el nombre de la ciudad Le Havre significa en francés «el refugio») se dan elementos propiamente carcelarios. Le Havre es la prisión mental de la que nunca saldrá la señorita Spencer, lo único que habrá visto y conocido, a la postre, de esa Europa soñada, en ese peculiar «tour interruptus» que condicionará el resto de su existencia. Estamos ante una situación más propia de algunos relatos de Kafka o aun de León Bioy y sus «Cautivos de Longjumeau», quienes nunca logran realizar el viaje siempre acariciado.


  Y es que la abnegación que mantendrá a la joven protagonista «reclusa» de por vida en su casa de Nueva Inglaterra al cuidado de la improbable y supuestamente aristocrática prima política, dista de ser simplista. Si el mal, o al menos la desdicha, parecen venir de Europa, la servidumbre que supone la presencia «a cadena perpetua» de la falsa condesa de pasado más que oscuro viene dada por la relación de la señorita Spencer con su primo, quien la fascinó por su supuesta personalidad artística, aunque no fuera más que un vividor y un desaprensivo. Se trata pues de una suerte de sortilegio negativo por transitividad. Es la fascinación por Europa, por el arte, y luego los lazos de parentesco lo que constituye la tela de araña en la que queda prendida la pobre protagonista.


  Fiel a Turgueniev —y a Flaubert, su otro gran maestro—, la fuerza oblicua de la sugerencia en los detalles dotará de fuerza al relato, con un sutil cromatismo basado en el juego de los contrastes, con todas esas sombras y oscuridades entreveradas de sol y de color rosa que pespuntean todo el texto. Un sutil juego de claroscuros que recorre la obra, y que nos hace pasar de la luminosidad de la fiesta inicial, donde el protagonista muestra sus fotos, a la oscuridad del encierro final de su amiga, y que mucho nos recuerda los finales de dos grandes novelas del autor, Washington Square y Retrato de una dama. No olvidemos que James utilizaba sus relatos como laboratorio para su producción novelesca. También aquí el narrador, anónimo y algo voyeur, anticipa a los de El mentiroso y Los papeles de Aspern.


  La crítica de la época, una vez más, no acabó de entender la sutileza del relato de James, reprochándole el haber escrito una historia insignificante en la que se escamoteaba la acción en aras de un estudio de psicología, más bien insustancial. El anónimo cronista del Spectator, sin embargo, fue el único en valorar positivamente un texto que acabó hallando el lugar que se merecía en la organización canónica de la obras completas realizada por el propio autor, la llamada edición de Nueva York de 1909: «El deseo de conocer las sensaciones fuertes que siempre han incendiado las imaginaciones es uno de los más egocéntricos que existe. Pero de vez en cuando, ocurre que un alma se vea «delicadamente agitada» como nos dice el señor James para describir a la heroína de estos Cuatro encuentros, mediante una concatenación de quimeras y de ensoñaciones carentes de todo egoísmo, y que sólo podrán satisfacerse bajo el impulso de un motivo tan imaginario como aquel que las hizo nacer».


  No todo el mundo estaba ciego, pues. Había ya un gran James en esta nouvelle tan irónica como melancólica.


  


  [image: Foto del autor]

 
       HENRY JAMES nació en Nueva York en 1843, y vivió, ya desde niño, en una atmósfera cultural llena de estímulos. Presa de lo que él llamaba el «virus europeo», en 1876 se trasladó a Inglaterra, donde empezó a publicar. Su primera novela de éxito fue Roderick Hudson (1876), a la que siguieron, entre otras, Daisy Miller (1879), Washington Square (1881) y Retrato de una dama (1881). En su madurez publicaría obras de la trascendencia de Una vuelta de tuerca (1898) y Los embajadores (1903), consideradas unánimemente como clásicos de la literatura. Tras nacionalizarse británico, murió en Sussex en 1916.

  


  Notas


  
    [1] Una cinta de tela plisada o fruncida. <<


  


  
    [2] ¡La pintura me vuelve loco! <<


  


  
    [3] A la manera china. <<


  


  
    [4] La sonrisa agradable. <<


  


  
    [5] Sin jactarme. <<


  


  
    [6] ¡Menudo descubrimiento! <<


  


  
    [7] La tontería en persona. <<


  


  
    [8] Me hace languidecer. <<


  


  
    [9] ¡Bajo ese cielo tan bello! <<


  


  
    [10] Tenemos de todas las clases. <<


  


  
    [11] Mis penalidades… ¡cuántas horas y horas de penalidades he tenido! <<


  


  
    [12] Como tiene que ser. <<


  


  
    [13] Es una muchacha encantadora. <<


  


  
    [14] Me hace la corte sin respiro. <<


  


  
    [15] ¡Vaya a saber qué desvergonzada! <<
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